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A Personal Reflection on Marijuana, Law Enforcement, and the 
Emerald Triangle 
 
Growing up in Humboldt County meant growing up in a community where marijuana was 
deeply woven into everyday life. Humboldt, Mendocino, and Trinity Counties—collectively 
known as the Emerald Triangle—have long been recognized as one of the most significant 
cannabis-producing regions in the United States. For many families in these rural communities, 
marijuana was not viewed simply as a criminal enterprise, but as part of the local economy, 
culture, and way of life. 

My father was a businessman in Garberville who owned a combination liquor and gun store. As I 
reflect on my life and career, I have often thought about the interesting coincidence of that 
background. Our nation’s history includes the era of Prohibition, when alcohol was illegal and 
many Americans continued to manufacture, transport, and sell liquor despite the law. Eventually, 
society’s views changed, and alcohol became a legal and regulated industry again. I am not 
suggesting that owning a liquor and gun store was hypocritical, nor am I suggesting that alcohol, 
firearms, and marijuana are the same. Rather, I find it interesting that my family’s experience 
and my own professional career both intersected with issues involving laws, regulations, and 
changing public attitudes. 

When I began my career in law enforcement in 1981, all marijuana activity was illegal under 
California and federal law. My responsibility was to uphold the laws that existed at the time and 
to do so fairly and professionally. However, because I was raised in a community where 
marijuana was prevalent, I understood that behind many marijuana gardens were real people—
friends, neighbors, relatives, and families who had been part of that culture for generations. 

I later had the honor of serving as Sheriff of Mendocino County from 2006 through 2019, during 
what was arguably the most significant period of cannabis transition in California history. During 
those years, voters and lawmakers approved major changes in marijuana policy, creating systems 



 

for medical and adult-use cannabis. At the same time, marijuana remained illegal under federal 
law, creating a complicated and sometimes contradictory environment for law enforcement. 

One of the most important aspects of my time as sheriff was the trust I developed with many 
members of the marijuana-growing community. That trust came from my reputation for being 
fair, consistent, and willing to listen. I believe that relationship allowed me to accomplish more 
than a purely hardline approach would have allowed. I never ignored environmental crimes, 
illegal water use, human trafficking, violence, or other criminal activity associated with illegal 
cultivation. Those actions harmed people, communities, and the land, and they required 
enforcement. 

At the same time, I recognized that some families in Mendocino and Humboldt Counties were 
third- and fourth-generation marijuana growers. I knew families whose children had attended 
college because of income earned through the cannabis industry. Understanding that reality did 
not mean excusing illegal behavior; it meant recognizing the complexity of the community I 
served. 

When I retired in 2019, marijuana had traveled a remarkable legal journey from complete 
prohibition to a regulated industry under California law, while remaining illegal at the federal 
level. My career taught me that effective law enforcement requires more than enforcing statutes. 
It requires integrity, fairness, and an understanding of the people and communities behind the 
laws. 
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Crecer en el condado de Humboldt significaba crecer en una comunidad donde la marihuana 
estaba profundamente arraigada en la vida cotidiana. Los condados de Humboldt, Mendocino y 
Trinity —conocidos colectivamente como el Triángulo Esmeralda— han sido reconocidos desde 
hace mucho tiempo como una de las regiones productoras de cannabis más importantes de 
Estados Unidos. Para muchas familias de estas comunidades rurales, la marihuana no se veía 
simplemente como una actividad delictiva, sino como parte de la economía, la cultura y el estilo 
de vida locales. 

Mi padre era un empresario de Garberville, propietario de un establecimiento que combinaba la 
venta de licores y armas de fuego. Al reflexionar sobre mi vida y mi carrera, a menudo he 
pensado en la interesante coincidencia que supone ese trasfondo. La historia de nuestra nación 
incluye la época de la Ley Seca, cuando el alcohol era ilegal y muchos estadounidenses seguían 
fabricando, transportando y vendiendo licor a pesar de la prohibición. Con el tiempo, la 
percepción social cambió y el alcohol volvió a convertirse en una industria legal y regulada. No 
pretendo sugerir que fuera hipócrita tener una tienda de licores y armas, ni tampoco que el 
alcohol, las armas de fuego y la marihuana sean lo mismo. Más bien, me parece interesante que 
tanto la experiencia de mi familia como mi propia trayectoria profesional hayan coincidido con 
cuestiones relacionadas con leyes, normativas y la evolución de la opinión pública. 

Cuando inicié mi carrera en las fuerzas del orden en 1981, cualquier actividad relacionada con la 
marihuana era ilegal según las leyes de California y las leyes federales. Mi responsabilidad 
consistía en hacer cumplir las leyes vigentes en aquel momento, actuando siempre con equidad y 
profesionalidad. Sin embargo, al haberme criado en una comunidad donde la marihuana estaba 
muy extendida, comprendía que detrás de muchos cultivos de marihuana había personas reales: 
amigos, vecinos, parientes y familias que habían formado parte de esa cultura durante 
generaciones. 



 

Más tarde tuve el honor de servir como sheriff del condado de Mendocino desde 2006 hasta 
2019, durante lo que podría decirse que fue el periodo de transición más significativo en la 
historia de California en cuanto al cannabis. En esos años, los votantes y los legisladores 
aprobaron cambios importantes en la política sobre la marihuana, creando sistemas tanto para el 
cannabis medicinal como para el de uso recreativo. Al mismo tiempo, la marihuana seguía 
siendo ilegal según la ley federal, lo que generaba un entorno complejo y, a veces, contradictorio 
para las fuerzas del orden. 

Uno de los aspectos más importantes de mi gestión como sheriff fue la confianza que logré 
establecer con muchos miembros de la comunidad dedicada al cultivo de marihuana. Esa 
confianza se basaba en mi reputación de ser justo, coherente y estar dispuesto a escuchar. 
Considero que esa relación me permitió lograr más de lo que habría conseguido un enfoque de 
mano dura. Nunca pasé por alto los delitos ambientales, el uso ilegal de agua, la trata de 
personas, la violencia ni otras actividades delictivas asociadas al cultivo ilegal. Esas acciones 
perjudicaban a las personas, a las comunidades y a la tierra, por lo que requerían una 
intervención policial. 

Al mismo tiempo, reconocía que algunas familias de los condados de Mendocino y Humboldt 
llevaban tres o cuatro generaciones cultivando marihuana. Conocía familias cuyos hijos habían 
podido cursar estudios universitarios gracias a los ingresos generados por la industria del 
cannabis. Comprender esa realidad no significaba justificar conductas ilegales; implicaba 
reconocer la complejidad de la comunidad a la que servía. 

Cuando me jubilé en 2019, la marihuana había recorrido un camino legal extraordinario: pasó de 
la prohibición absoluta a convertirse en una industria regulada por la legislación de California, 
aunque seguía siendo ilegal a nivel federal. Mi carrera me enseñó que una labor policial eficaz 
requiere algo más que la simple aplicación de las leyes; exige integridad, equidad y comprensión 
de las personas y comunidades que hay detrás de esas normas. 
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