Behind the Redwood Curtain:
Cannabis in California

Tom Allman
A Personal Reflection on Marijuana, Law Enforcement, and the

Emerald Triangle

Growing up in Humboldt County meant growing up in a community where marijuana was
deeply woven into everyday life. Humboldt, Mendocino, and Trinity Counties—collectively
known as the Emerald Triangle—have long been recognized as one of the most significant
cannabis-producing regions in the United States. For many families in these rural communities,
marijuana was not viewed simply as a criminal enterprise, but as part of the local economy,

culture, and way of life.

My father was a businessman in Garberville who owned a combination liquor and gun store. As |
reflect on my life and career, I have often thought about the interesting coincidence of that
background. Our nation’s history includes the era of Prohibition, when alcohol was illegal and
many Americans continued to manufacture, transport, and sell liquor despite the law. Eventually,
society’s views changed, and alcohol became a legal and regulated industry again. I am not
suggesting that owning a liquor and gun store was hypocritical, nor am I suggesting that alcohol,
firearms, and marijuana are the same. Rather, I find it interesting that my family’s experience
and my own professional career both intersected with issues involving laws, regulations, and

changing public attitudes.

When I began my career in law enforcement in 1981, all marijuana activity was illegal under
California and federal law. My responsibility was to uphold the laws that existed at the time and
to do so fairly and professionally. However, because [ was raised in a community where
marijuana was prevalent, [ understood that behind many marijuana gardens were real people—
friends, neighbors, relatives, and families who had been part of that culture for generations.

I later had the honor of serving as Sheriff of Mendocino County from 2006 through 2019, during
what was arguably the most significant period of cannabis transition in California history. During
those years, voters and lawmakers approved major changes in marijuana policy, creating systems
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for medical and adult-use cannabis. At the same time, marijuana remained illegal under federal
law, creating a complicated and sometimes contradictory environment for law enforcement.

One of the most important aspects of my time as sheriff was the trust I developed with many
members of the marijuana-growing community. That trust came from my reputation for being
fair, consistent, and willing to listen. I believe that relationship allowed me to accomplish more
than a purely hardline approach would have allowed. I never ignored environmental crimes,
illegal water use, human trafficking, violence, or other criminal activity associated with illegal
cultivation. Those actions harmed people, communities, and the land, and they required

enforcement.

At the same time, I recognized that some families in Mendocino and Humboldt Counties were
third- and fourth-generation marijuana growers. I knew families whose children had attended
college because of income earned through the cannabis industry. Understanding that reality did
not mean excusing illegal behavior; it meant recognizing the complexity of the community I

served.

When I retired in 2019, marijuana had traveled a remarkable legal journey from complete
prohibition to a regulated industry under California law, while remaining illegal at the federal
level. My career taught me that effective law enforcement requires more than enforcing statutes.
It requires integrity, fairness, and an understanding of the people and communities behind the
laws.
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Tras el telon de secuoyas:
El cannabis en California

Tom Allman
Una reflexion personal sobre la marihuana, las fuerzas del orden
y el Triangulo Esmeralda

Crecer en el condado de Humboldt significaba crecer en una comunidad donde la marihuana
estaba profundamente arraigada en la vida cotidiana. Los condados de Humboldt, Mendocino y
Trinity —conocidos colectivamente como el Triangulo Esmeralda— han sido reconocidos desde
hace mucho tiempo como una de las regiones productoras de cannabis mas importantes de
Estados Unidos. Para muchas familias de estas comunidades rurales, la marihuana no se veia
simplemente como una actividad delictiva, sino como parte de la economia, la cultura y el estilo
de vida locales.

Mi padre era un empresario de Garberville, propietario de un establecimiento que combinaba la
venta de licores y armas de fuego. Al reflexionar sobre mi vida y mi carrera, a menudo he
pensado en la interesante coincidencia que supone ese trasfondo. La historia de nuestra nacion
incluye la época de la Ley Seca, cuando el alcohol era ilegal y muchos estadounidenses seguian
fabricando, transportando y vendiendo licor a pesar de la prohibicion. Con el tiempo, la
percepcion social cambid y el alcohol volvio a convertirse en una industria legal y regulada. No
pretendo sugerir que fuera hipocrita tener una tienda de licores y armas, ni tampoco que el
alcohol, las armas de fuego y la marihuana sean lo mismo. Més bien, me parece interesante que
tanto la experiencia de mi familia como mi propia trayectoria profesional hayan coincidido con

cuestiones relacionadas con leyes, normativas y la evolucion de la opinién publica.

Cuando inicié mi carrera en las fuerzas del orden en 1981, cualquier actividad relacionada con la
marihuana era ilegal segun las leyes de California y las leyes federales. Mi responsabilidad
consistia en hacer cumplir las leyes vigentes en aquel momento, actuando siempre con equidad y
profesionalidad. Sin embargo, al haberme criado en una comunidad donde la marihuana estaba
muy extendida, comprendia que detras de muchos cultivos de marihuana habia personas reales:
amigos, vecinos, parientes y familias que habian formado parte de esa cultura durante
generaciones.
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Mas tarde tuve el honor de servir como sheriff del condado de Mendocino desde 2006 hasta
2019, durante lo que podria decirse que fue el periodo de transicion mas significativo en la
historia de California en cuanto al cannabis. En esos afios, los votantes y los legisladores
aprobaron cambios importantes en la politica sobre la marihuana, creando sistemas tanto para el
cannabis medicinal como para el de uso recreativo. Al mismo tiempo, la marihuana seguia
siendo ilegal segtn la ley federal, lo que generaba un entorno complejo y, a veces, contradictorio
para las fuerzas del orden.

Uno de los aspectos mas importantes de mi gestion como sheriff fue la confianza que logré
establecer con muchos miembros de la comunidad dedicada al cultivo de marihuana. Esa
confianza se basaba en mi reputacion de ser justo, coherente y estar dispuesto a escuchar.
Considero que esa relacion me permiti6 lograr mas de lo que habria conseguido un enfoque de
mano dura. Nunca pasé por alto los delitos ambientales, el uso ilegal de agua, la trata de
personas, la violencia ni otras actividades delictivas asociadas al cultivo ilegal. Esas acciones
perjudicaban a las personas, a las comunidades y a la tierra, por lo que requerian una
intervencion policial.

Al mismo tiempo, reconocia que algunas familias de los condados de Mendocino y Humboldt
llevaban tres o cuatro generaciones cultivando marihuana. Conocia familias cuyos hijos habian
podido cursar estudios universitarios gracias a los ingresos generados por la industria del
cannabis. Comprender esa realidad no significaba justificar conductas ilegales; implicaba
reconocer la complejidad de la comunidad a la que servia.

Cuando me jubilé en 2019, la marihuana habia recorrido un camino legal extraordinario: pas6 de
la prohibicién absoluta a convertirse en una industria regulada por la legislacion de California,
aunque seguia siendo ilegal a nivel federal. Mi carrera me ensefié que una labor policial eficaz
requiere algo mas que la simple aplicacion de las leyes; exige integridad, equidad y comprension
de las personas y comunidades que hay detras de esas normas.
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