

Behind the Redwood Curtain: Cannabis in California

Casey O'Neill
Casey O'Neill

Today is a big event, a large U-haul truck has arrived, and Pops and my uncles are all working together to unload mushroom compost. It is being bucketed into the manzanita grove to ready the soil for planting.

The small plants are in 1 gallon pots in the backyard. A white truck turns down the driveway, we can see it coming from about a quarter mile away. Ma tells me to go out back and put the little plants under the house. She is afraid, but it turns out to be nothing, someone handing out religious tracts.

I love the smell of the water coming out of the hose and hitting the leaf duff and soil in the dappled shade of the manzanita grove. The smell of the plants, earthy and green in the summer light. Pops explaining the difference between right and wrong, just and unjust. That when a law is unjust citizens choose not to obey it. I'm a little boy, struggling with the concepts but enjoying the garden under the trees, the smells, the calm and comfortable feelings.

Grandpa comes to check out the plants, joking with a wink that the "tomatoes" look good. I'm proud to be in on the joke, and the plants do look good nestled in their shady glen.

Buds drying on newspaper in the upstairs loft that no one sleeps in. They smell like herbs and spices, a classic "marijuana" smell. They are leafy, shade grown.

Helicopter hovering low over the house, a man stands at the open door with a machine gun. The chopper lands in the field below the house. Ma takes me by the hand and carries my little brother as we make our way down into the creekbed to the north. She is pregnant and has to move carefully. We make our way up to the county road and over to Grandma and Grandpa's where we can see the National Guard soldiers at our house across the hillside. They cut down 30 plants.



The house is wrecked, Ma's hope chest is smashed open and the contents are strewn about. They were looking for ID to show who was living in the house. A notice is nailed to the gate at the top of the driveway, "This property is seized by the Federal Government."

The community rallies, throwing a benefit to raise up lawyer funds. The case gets thrown out because a surveyor testifies that the plants were on my uncle's parcel. We get to keep the land.

Community softball games, gatherings, potlucks. The smell of herb smoke is part of the atmosphere of fun and relaxation. There are lots of kids to play with, lots of good things to eat. The adults are kind and supportive. Life is good.

Proposition 215 passes in 1996. Mendocino cannabis arrives in the full sun over the next few years, grown in plots of 25 plants based on Medical Recommendations. Some plots have multiple medical cards and grow more plants.

I'm in college in the early 2000's in Oregon. Cannabis comes mostly from British Columbia and is commercial indoor known as Beasters. I bring herb up from Mendo when I can. My friend group is formed as much around the herb as anything else. It brings us together. We get stoned and life is good.

In 2008 I go in with friends to buy a piece of land to start a farm. We plant in spring with excitement and hope. In June the Lightning Complex fire series begins, and we fight fire under heavy smoke for weeks. The fires end, but on July 17th choppers are in the air. I am detained by federal agents; our crop is cut. We replant anyway and pull off a harvest, but I am facing 5 felony counts.

During the winter I take a Sustainable Vegetable Production and a Soil and Fertilizers course. In early spring I build my beds and plant a vegetable garden. I am convicted of felony cultivation and serve 56 days in county jail. I work in the jail garden and read the many books left in the library by cultivators because you can have books mailed to you but you can't take them with you when you leave. The books I receive in the mail contribute to the body of knowledge available when I get out.

I have a no-cultivation clause on my probation, so I work for other farms for three years while expanding my vegetable garden. I meet Amber and we start our lives together, launching our farmers market operation and Community Supported Agriculture program in 2010. I get off probation in 2012, and my brother Lito joins the farm. In 2013 we begin our Medical Cannabis Collective.



We sell produce, canned goods and merch at Prop 215 farmers markets, along with big jars of cannabis on the tables. People who want some sign up for our collective and reimburse us for the costs of our labor and materials. We have a booth at the 2014 Emerald Cup, our colorful vegetable tablecloth contrasts with the black and silver and pink flashy booths around us. We offer carrots and apples as snacks for people who are interested in our herb.

We launch a Cannabis Cooperative called Emerald Grown and I become deeply involved in advocacy and public policy development. Legalization looms, we are hopeful. We love interacting with customers, love the atmosphere of the farmers markets. We start the process of permitting through the different agencies, first with the Sheriff's Department, then the Ag Dept, then the Water Board, Department of Fish and Wildlife, Building and Planning etc.

The state law passes, but it doesn't allow farmers to do direct sales and at the last minute the 1-acre cap on farm size is gutted through lobbying and bureaucratic malfeasance. We're forced into a wholesale paradigm that doesn't work for our small scale. We struggle, try to find partnerships with corporations that go terribly. Emerald Grown shuts down because regulations cap Cooperatives at 4 acres combined, making it an unworkable model for small scale farms in a wholesale paradigm. The market crashes in 2017, and again in 2021.

In 2018 we start a small cooperative called Farm Cut with Emerald Spirit Botanicals, selling branded cannabis in half oz jars with minimal processing. It is hard work, but there is joy in getting our product to market in the way that the herb is stored on farm, in our own image. The cooperative slowly grows, becoming 5 farms. Sales are small but important, giving us hope. Market demand pushes us to switch to 1/4ozs.

In late 2024 we launch HappyDay 1/2oz's. It is a good volume size for our farm to package on farm ourselves, along with our premium Farm Cut offerings. Brother Lito and I learn to do sales, getting out on the road and meeting folks at dispensaries, connecting with staff and then with customers as our herb gains a foothold on shelves. We share produce, pepper jelly and cookies that Pops makes for our farmstand here on the mountain. We bring our story and good energy, and we have fun with it. It is not easy, and costs are high, but we are cautiously optimistic about this new era.



Tras el telón de secuoyas: El cannabis en California

Casey O'Neill
Casey O'Neill

Hoy es un día importante: ha llegado un gran camión de mudanzas y el abuelo y mis tíos trabajan juntos para descargar compost de champiñones. Lo transportan en cubos hasta el bosquecillo de manzanitas para preparar la tierra para la siembra.

Las plantas pequeñas están en macetas de un galón en el patio trasero. Un camión blanco entra por el camino de acceso; lo vemos acercarse desde unos cuatrocientos metros de distancia. Mamá me pide que vaya al fondo y guarde las plantitas debajo de la casa. Ella siente temor, pero al final resulta ser algo inofensivo: alguien que reparte folletos religiosos.

Me encanta el olor del agua que sale de la manguera y golpea la hojarasca y la tierra, bajo la sombra moteada del bosquecillo de manzanitas. El aroma de las plantas, terroso y fresco bajo la luz del verano. El abuelo explicando la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo justo y lo injusto; diciendo que, cuando una ley es injusta, los ciudadanos deciden no obedecerla. Soy un niño pequeño al que le cuesta entender esos conceptos, pero disfruto del jardín bajo los árboles, de los olores y de esa sensación de calma y bienestar.

El abuelo viene a ver las plantas y bromea, guiñándome un ojo, diciendo que los «tomates» tienen buena pinta. Me enorgullece compartir la broma; y es verdad que las plantas lucen espléndidas, resguardadas en su rinconcito sombreado.

Los cogollos se secan sobre papel de periódico en el desván de la planta alta, donde nadie duerme. Huelen a hierbas y especias, ese olor clásico a «marihuana». Son frondosos; se cultivaron a la sombra.

Un helicóptero sobrevuela la casa a baja altura; un hombre armado con una ametralladora permanece de pie junto a la puerta abierta. La aeronave aterriza en el campo situado debajo de la casa. Mamá me toma de la mano y carga a mi hermano pequeño mientras bajamos hacia el lecho del arroyo, en dirección norte. Está embarazada y debe moverse con cuidado. Subimos hasta la



carretera comarcal y llegamos a casa de los abuelos; desde allí vemos a los soldados de la Guardia Nacional en nuestra casa, al otro lado de la ladera. Cortaron treinta plantas.

La casa está destrozada; el baúl de los recuerdos de mamá ha sido reventado y su contenido está esparcido por todas partes. Buscaban documentos de identidad para determinar quién vivía en la casa. En la puerta de entrada, al final del camino de acceso, hay un aviso clavado: «Esta propiedad ha sido confiscada por el Gobierno Federal».

La comunidad se moviliza y organiza un evento benéfico para recaudar fondos destinados a los abogados. El caso se desestima gracias al testimonio de un topógrafo, quien confirma que las plantas se encontraban en la parcela de mi tío. Conservamos la tierra.

Partidos de fútbol comunitarios, reuniones, comidas compartidas. El aroma del humo de la hierba forma parte de ese ambiente de diversión y relax. Hay muchos niños con quienes jugar y mucha comida rica. Los adultos son amables y solidarios. La vida es buena.

En 1996 se aprueba la Proposición 215. En los años siguientes, el cannabis de Mendocino empieza a cultivarse a pleno sol en parcelas de 25 plantas, amparándose en las recomendaciones médicas. Algunas parcelas cuentan con varias tarjetas de uso médico, lo que permite cultivar un mayor número de plantas.

Estoy en la universidad en Oregón, a principios de los años 2000. El cannabis proviene mayoritariamente de la Columbia Británica; se trata de marihuana comercial cultivada en interiores, conocida como *Beasters*. Cuando puedo, traigo hierba de Mendocino. Mi grupo de amigos se articula en torno a la hierba tanto como a cualquier otra cosa; es lo que nos une. Nos colocamos y la vida es buena.

En 2008, me asocio con unos amigos para comprar un terreno y montar una plantación. Plantamos en primavera, llenos de ilusión y esperanza. En junio comienza la serie de incendios conocida como *Lightning Complex*, y durante semanas luchamos contra el fuego bajo una densa humareda. Los incendios cesan, pero el 17 de julio aparecen helicópteros sobrevolando la zona. Agentes federales me detienen y nuestra cosecha es arrasada. A pesar de todo, volvemos a plantar y logramos sacar adelante una cosecha, pero me enfrento a cinco cargos por delitos graves.

Durante el invierno, tomo cursos sobre producción sostenible de hortalizas y sobre suelos y fertilizantes. A principios de la primavera, preparo los bancales y planto un huerto. Me condenan por el delito de cultivo y cumplo una pena de 56 días en la cárcel del condado. Trabajo en el huerto de la prisión y leo los numerosos libros que otros cultivadores han dejado en la biblioteca, ya que, si bien es posible recibir libros por correo, no se permite llevárselos al salir. Los libros



que recibo por correo contribuyen al acervo de conocimientos del que dispongo cuando recupero la libertad.

Tengo una cláusula de prohibición de cultivo en mi libertad condicional, así que trabajo para otras granjas durante tres años mientras amplío mi huerto de verduras. Conozco a Amber y comenzamos nuestra vida juntos, lanzando nuestra actividad en mercados de agricultores y nuestro programa de Agricultura Sostenida por la Comunidad en 2010. Termino mi libertad condicional en 2012 y mi hermano Lito se une a la granja. En 2013 iniciamos nuestro Colectivo de Cannabis Medicinal.

Vendemos productos agrícolas, conservas y artículos promocionales en mercados de agricultores bajo la normativa de la Proposición 215, colocando grandes frascos de cannabis sobre las mesas. Las personas interesadas se inscriben en nuestro colectivo y nos reembolsan los costos de mano de obra y materiales. Tenemos un puesto en la Emerald Cup de 2014; nuestro colorido mantel de verduras contrasta con los llamativos puestos negros, plateados y rosas que nos rodean. Ofrecemos zanahorias y manzanas como aperitivo a quienes se interesan por nuestra hierba.

Lanzamos una cooperativa de cannabis llamada Emerald Grown y me involucro profundamente en la defensa de la causa y en el desarrollo de políticas públicas. La legalización se vislumbra en el horizonte y nos sentimos esperanzados. Nos encanta interactuar con los clientes y disfrutar del ambiente de los mercados de agricultores. Iniciamos el proceso de obtención de permisos ante diversas agencias: primero con la Oficina del Sheriff, luego con el Departamento de Agricultura, seguido por la Junta de Recursos Hídricos, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, el Departamento de Construcción y Planificación, entre otros.

Se aprueba la ley estatal, pero no permite a los agricultores realizar ventas directas y, a última hora, el límite de una acre para el tamaño de las explotaciones queda desvirtuado debido a las presiones de grupos de interés y a irregularidades burocráticas. Nos vemos obligados a operar bajo un modelo de venta al por mayor que no se adapta a nuestra pequeña escala. Atravesamos dificultades e intentamos establecer alianzas con grandes empresas que resultan desastrosas. Emerald Grown cierra sus puertas porque la normativa limita a las cooperativas a un total combinado de cuatro acres, lo que convierte a este modelo en inviable para las pequeñas explotaciones dentro del sistema de venta al por mayor. El mercado se desploma en 2017 y, de nuevo, en 2021.

En 2018 pusimos en marcha una pequeña cooperativa llamada Farm Cut junto con Emerald Spirit Botanicals, para vender cannabis bajo nuestra propia marca en frascos de media onza y con



un procesamiento mínimo. Es una labor ardua, pero resulta gratificante llevar nuestro producto al mercado tal y como se conserva en la granja, reflejando nuestra propia identidad. La cooperativa fue creciendo poco a poco hasta agrupar a cinco granjas. Aunque el volumen de ventas era modesto, su importancia nos llenaba de esperanza. La demanda del mercado nos llevó a cambiar al formato de un cuarto de onza.

A finales de 2024 lanzamos los envases de media onza (1/2 oz) de HappyDay. Es un formato de buen volumen para que nosotros mismos lo empaquetemos en la granja, complementando así nuestra línea prémium «Farm Cut». Mi hermano Lito y yo aprendemos el oficio de las ventas: salimos a recorrer la zona para conocer a la gente en los dispensarios, conectar con el personal y, posteriormente, con los clientes a medida que nuestra hierba se gana un lugar en los estantes. Compartimos nuestros productos agrícolas, la jalea de pimiento y las galletas que prepara «Pops» para nuestro puesto de venta aquí en la montaña. Llevamos nuestra historia y buena energía, y disfrutamos del proceso. No es tarea fácil y los costos son elevados, pero nos sentimos cautelosamente optimistas ante esta nueva etapa.

