Behind the Redwood Curtain:
Cannabis in California

Casey O’Neill
Casey O’Neill

Today is a big event, a large U-haul truck has arrived, and Pops and my uncles are all
working together to unload mushroom compost. It is being bucketed into the manzanita grove to
ready the soil for planting.

The small plants are in 1 gallon pots in the backyard. A white truck turns down the driveway,
we can see it coming from about a quarter mile away. Ma tells me to go out back and put the
little plants under the house. She is afraid, but it turns out to be nothing, someone handing out

religious tracts.

I love the smell of the water coming out of the hose and hitting the leaf duff and soil in the
dappled shade of the manzanita grove. The smell of the plants, earthy and green in the summer
light. Pops explaining the difference between right and wrong, just and unjust. That when a law
is unjust citizens choose not to obey it. I’'m a little boy, struggling with the concepts but enjoying
the garden under the trees, the smells, the calm and comfortable feelings.

Grandpa comes to check out the plants, joking with a wink that the “tomatoes” look good. I'm
proud to be in on the joke, and the plants do look good nestled in their shady glen.

Buds drying on newspaper in the upstairs loft that no one sleeps in. They smell like herbs and
spices, a classic “marijuana” smell. They are leafy, shade grown.

Helicopter hovering low over the house, a man stands at the open door with a machine gun.
The chopper lands in the field below the house. Ma takes me by the hand and carries my little
brother as we make our way down into the creekbed to the north. She is pregnant and has to
move carefully. We make our way up to the county road and over to Grandma and Grandpa’s
where we can see the National Guard soldiers at our house across the hillside. They cut down 30
plants.
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The house is wrecked, Ma’s hope chest is smashed open and the contents are strewn about.
They were looking for ID to show who was living in the house. A notice is nailed to the gate at
the top of the driveway, “This property is seized by the Federal Government.”

The community rallies, throwing a benefit to raise up lawyer funds. The case gets thrown out
because a surveyor testifies that the plants were on my uncle’s parcel. We get to keep the land.

Community softball games, gatherings, potlucks. The smell of herb smoke is part of the
atmosphere of fun and relaxation. There are lots of kids to play with, lots of good things to eat.
The adults are kind and supportive. Life is good.

Proposition 215 passes in 1996. Mendocino cannabis arrives in the full sun over the next few
years, grown in plots of 25 plants based on Medical Recommendations. Some plots have
multiple medical cards and grow more plants.

I’'m in college in the early 2000’s in Oregon. Cannabis comes mostly from British Columbia
and is commercial indoor known as Beasters. I bring herb up from Mendo when I can. My
friend group is formed as much around the herb as anything else. It brings us together. We get
stoned and life is good.

In 2008 I go in with friends to buy a piece of land to start a farm. We plant in spring with
excitement and hope. In June the Lightning Complex fire series begins, and we fight fire under
heavy smoke for weeks. The fires end, but on July 17th choppers are in the air. [ am detained by
federal agents; our crop is cut. We replant anyway and pull off a harvest, but I am facing 5
felony counts.

During the winter I take a Sustainable Vegetable Production and a Soil and Fertilizers course.
In early spring I build my beds and plant a vegetable garden. I am convicted of felony cultivation
and serve 56 days in county jail. I work in the jail garden and read the many books left in the
library by cultivators because you can have books mailed to you but you can’t take them with
you when you leave. The books I receive in the mail contribute to the body of knowledge
available when I get out.

I have a no-cultivation clause on my probation, so I work for other farms for three years
while expanding my vegetable garden. I meet Amber and we start our lives together, launching
our farmers market operation and Community Supported Agriculture program in 2010. I get off
probation in 2012, and my brother Lito joins the farm. In 2013 we begin our Medical Cannabis
Collective.
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We sell produce, canned goods and merch at Prop 215 farmers markets, along with big jars
of cannabis on the tables. People who want some sign up for our collective and reimburse us for
the costs of our labor and materials. We have a booth at the 2014 Emerald Cup, our colorful
vegetable tablecloth contrasts with the black and silver and pink flashy booths around us. We
offer carrots and apples as snacks for people who are interested in our herb.

We launch a Cannabis Cooperative called Emerald Grown and I become deeply involved in
advocacy and public policy development. Legalization looms, we are hopeful. We love
interacting with customers, love the atmosphere of the farmers markets. We start the process of
permitting through the different agencies, first with the Sheriff’s Department, then the Ag Dept,
then the Water Board, Department of Fish and Wildlife, Building and Planning etc.

The state law passes, but it doesn’t allow farmers to do direct sales and at the last minute the
I-acre cap on farm size is gutted through lobbying and bureaucratic malfeasance. We’re forced
into a wholesale paradigm that doesn’t work for our small scale. We struggle, try to find
partnerships with corporations that go terribly. Emerald Grown shuts down because regulations
cap Cooperatives at 4 acres combined, making it an unworkable model for small scale farms in a
wholesale paradigm. The market crashes in 2017, and again in 2021.

In 2018 we start a small cooperative called Farm Cut with Emerald Spirit Botanicals, selling
branded cannabis in half oz jars with minimal processing. It is hard work, but there is joy in
getting our product to market in the way that the herb is stored on farm, in our own image. The
cooperative slowly grows, becoming 5 farms. Sales are small but important, giving us hope.
Market demand pushes us to switch to 1/40zs.

In late 2024 we launch HappyDay 1/20z’s. It is a good volume size for our farm to package
on farm ourselves, along with our premium Farm Cut offerings. Brother Lito and I learn to do
sales, getting out on the road and meeting folks at dispensaries, connecting with staff and then
with customers as our herb gains a foothold on shelves. We share produce, pepper jelly and
cookies that Pops makes for our farmstand here on the mountain. We bring our story and good
energy, and we have fun with it. It is not easy, and costs are high, but we are cautiously
optimistic about this new era.
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Tras el telon de secuoyas:
El cannabis en California

Casey O’Neill
Casey O’Neill

Hoy es un dia importante: ha llegado un gran camion de mudanzas y el abuelo y mis tios
trabajan juntos para descargar compost de champifones. Lo transportan en cubos hasta el
bosquecillo de manzanitas para preparar la tierra para la siembra.

Las plantas pequenas estan en macetas de un galén en el patio trasero. Un camioén blanco
entra por el camino de acceso; lo vemos acercarse desde unos cuatrocientos metros de distancia.
Mama me pide que vaya al fondo y guarde las plantitas debajo de la casa. Ella siente temor, pero
al final resulta ser algo inofensivo: alguien que reparte folletos religiosos.

Me encanta el olor del agua que sale de la manguera y golpea la hojarasca y la tierra, bajo la
sombra moteada del bosquecillo de manzanitas. El aroma de las plantas, terroso y fresco bajo la
luz del verano. El abuelo explicando la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo justo
y lo injusto; diciendo que, cuando una ley es injusta, los ciudadanos deciden no obedecerla. Soy
un nifio pequefio al que le cuesta entender esos conceptos, pero disfruto del jardin bajo los
arboles, de los olores y de esa sensacion de calma y bienestar.

El abuelo viene a ver las plantas y bromea, guiidndome un ojo, diciendo que los «tomatesy
tienen buena pinta. Me enorgullece compartir la broma; y es verdad que las plantas lucen
espléndidas, resguardadas en su rinconcito sombreado.

Los cogollos se secan sobre papel de periddico en el desvan de la planta alta, donde nadie
duerme. Huelen a hierbas y especias, ese olor clasico a «marihuanay. Son frondosos; se

cultivaron a la sombra.

Un helicoptero sobrevuela la casa a baja altura; un hombre armado con una ametralladora
permanece de pie junto a la puerta abierta. La aeronave aterriza en el campo situado debajo de la
casa. Mama me toma de la mano y carga a mi hermano pequeiio mientras bajamos hacia el lecho

del arroyo, en direccion norte. Estd embarazada y debe moverse con cuidado. Subimos hasta la
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carretera comarcal y llegamos a casa de los abuelos; desde alli vemos a los soldados de la
Guardia Nacional en nuestra casa, al otro lado de la ladera. Cortaron treinta plantas.

La casa esta destrozada; el baul de los recuerdos de mama ha sido reventado y su contenido
estd esparcido por todas partes. Buscaban documentos de identidad para determinar quién vivia
en la casa. En la puerta de entrada, al final del camino de acceso, hay un aviso clavado: «Esta
propiedad ha sido confiscada por el Gobierno Federaly.

La comunidad se moviliza y organiza un evento benéfico para recaudar fondos destinados a
los abogados. El caso se desestima gracias al testimonio de un topdgrafo, quien confirma que las
plantas se encontraban en la parcela de mi tio. Conservamos la tierra.

Partidos de softbol comunitarios, reuniones, comidas compartidas. El aroma del humo de la
hierba forma parte de ese ambiente de diversion y relax. Hay muchos nifios con quienes jugar y
mucha comida rica. Los adultos son amables y solidarios. La vida es buena.

En 1996 se aprueba la Proposicion 215. En los afios siguientes, el cannabis de Mendocino
empieza a cultivarse a pleno sol en parcelas de 25 plantas, amparadndose en las recomendaciones
médicas. Algunas parcelas cuentan con varias tarjetas de uso médico, lo que permite cultivar un

mayor numero de plantas.

Estoy en la universidad en Oregdn, a principios de los afios 2000. El cannabis proviene
mayoritariamente de la Columbia Britanica; se trata de marihuana comercial cultivada en
interiores, conocida como *Beasters*. Cuando puedo, traigo hierba de Mendocino. Mi grupo de
amigos se articula en torno a la hierba tanto como a cualquier otra cosa; es lo que nos une. Nos

colocamos y la vida es buena.

En 2008, me asocio con unos amigos para comprar un terreno y montar una plantacion.
Plantamos en primavera, llenos de ilusion y esperanza. En junio comienza la serie de incendios
conocida como *Lightning Complex*, y durante semanas luchamos contra el fuego bajo una
densa humareda. Los incendios cesan, pero el 17 de julio aparecen helicopteros sobrevolando la
zona. Agentes federales me detienen y nuestra cosecha es arrasada. A pesar de todo, volvemos a
plantar y logramos sacar adelante una cosecha, pero me enfrento a cinco cargos por delitos

graves.

Durante el invierno, tomo cursos sobre produccion sostenible de hortalizas y sobre suelos y
fertilizantes. A principios de la primavera, preparo los bancales y planto un huerto. Me condenan
por el delito de cultivo y cumplo una pena de 56 dias en la carcel del condado. Trabajo en el
huerto de la prision y leo los numerosos libros que otros cultivadores han dejado en la biblioteca,
ya que, si bien es posible recibir libros por correo, no se permite llevarselos al salir. Los libros
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que recibo por correo contribuyen al acervo de conocimientos del que dispongo cuando recupero
la libertad.

Tengo una cldusula de prohibicion de cultivo en mi libertad condicional, asi que trabajo para
otras granjas durante tres afios mientras amplio mi huerto de verduras. Conozco a Amber y
comenzamos nuestra vida juntos, lanzando nuestra actividad en mercados de agricultores y
nuestro programa de Agricultura Sostenida por la Comunidad en 2010. Termino mi libertad
condicional en 2012 y mi hermano Lito se une a la granja. En 2013 iniciamos nuestro Colectivo
de Cannabis Medicinal.

Vendemos productos agricolas, conservas y articulos promocionales en mercados de
agricultores bajo la normativa de la Proposicion 215, colocando grandes frascos de cannabis
sobre las mesas. Las personas interesadas se inscriben en nuestro colectivo y nos reembolsan los
costos de mano de obra y materiales. Tenemos un puesto en la Emerald Cup de 2014; nuestro
colorido mantel de verduras contrasta con los llamativos puestos negros, plateados y rosas que
nos rodean. Ofrecemos zanahorias y manzanas como aperitivo a quienes se interesan por nuestra
hierba.

Lanzamos una cooperativa de cannabis llamada Emerald Grown y me involucro
profundamente en la defensa de la causa y en el desarrollo de politicas publicas. La legalizacién
se vislumbra en el horizonte y nos sentimos esperanzados. Nos encanta interactuar con los
clientes y disfrutar del ambiente de los mercados de agricultores. Iniciamos el proceso de
obtencidn de permisos ante diversas agencias: primero con la Oficina del Sheriff, luego con el
Departamento de Agricultura, seguido por la Junta de Recursos Hidricos, el Departamento de
Pesca y Vida Silvestre, el Departamento de Construccion y Planificacion, entre otros.

Se aprueba la ley estatal, pero no permite a los agricultores realizar ventas directas y, a Gltima
hora, el limite de una acre para el tamafio de las explotaciones queda desvirtuado debido a las
presiones de grupos de interés y a irregularidades burocraticas. Nos vemos obligados a operar
bajo un modelo de venta al por mayor que no se adapta a nuestra pequefia escala. Atravesamos
dificultades e intentamos establecer alianzas con grandes empresas que resultan desastrosas.
Emerald Grown cierra sus puertas porque la normativa limita a las cooperativas a un total
combinado de cuatro acres, lo que convierte a este modelo en inviable para las pequenas
explotaciones dentro del sistema de venta al por mayor. El mercado se desploma en 2017 y, de
nuevo, en 2021.

En 2018 pusimos en marcha una pequena cooperativa llamada Farm Cut junto con Emerald
Spirit Botanicals, para vender cannabis bajo nuestra propia marca en frascos de media onza y con
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un procesamiento minimo. Es una labor ardua, pero resulta gratificante llevar nuestro producto al
mercado tal y como se conserva en la granja, reflejando nuestra propia identidad. La cooperativa
fue creciendo poco a poco hasta agrupar a cinco granjas. Aunque el volumen de ventas era
modesto, su importancia nos llenaba de esperanza. La demanda del mercado nos llevo a cambiar
al formato de un cuarto de onza.

A finales de 2024 lanzamos los envases de media onza (1/2 0z) de HappyDay. Es un formato
de buen volumen para que nosotros mismos lo empaquetemos en la granja, complementando asi
nuestra linea prémium «Farm Cut». Mi hermano Lito y yo aprendemos el oficio de las ventas:
salimos a recorrer la zona para conocer a la gente en los dispensarios, conectar con el personal y,
posteriormente, con los clientes a medida que nuestra hierba se gana un lugar en los estantes.
Compartimos nuestros productos agricolas, la jalea de pimiento y las galletas que prepara «Pops»
para nuestro puesto de venta aqui en la montafia. Llevamos nuestra historia y buena energia, y
disfrutamos del proceso. No es tarea facil y los costos son elevados, pero nos sentimos
cautelosamente optimistas ante esta nueva etapa.
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