Behind the Redwood Curtain:
Cannabis in California

MENDO MYSTIC FARMS

A Legacy Cannabis Farm in the Mendocino Hills

High in the mountains South of Willits, the Browning family has grown cannabis for nearly four
decades. Cindy and Tony Browning, who married in the late 1980s, represent a generation of
local growers who cultivated in secrecy long before legalization and now carry that tradition into
the licensed, regulated market of today.

From the Shadows to the Sunlight

Cindy grew up in Willits, the daughter of a local mill sawyer, in a community where cannabis
cultivation was simply a part of everyday country life. Tony, raised in Southern California,
began growing as a young man during an era when the practice carried real legal risk. Together
the couple built Mendo Mystic from the ground up, weathering the threat of law enforcement
raids in the illicit days, shifting legal status through Prop 215°s medical legalization, and severe
market conditions in today’s Prop 64 legalized adult-use.

Small-Batch, Sun-Grown Craft

True to the Emerald Triangle's outdoor-growing heritage, Mendo Mystic cultivates a limited crop
of roughly 100 plants each season beneath the Mendocino sun. The farm favors sustainable, no-
till methods and compost teas over synthetic inputs, and holds OCal certification—supported by
CCOF—meaning its practices meet standards comparable to national organic guidelines. Among
its signature genetics is Mystic Lights, a sativa-dominant strain the Brownings bred on the farm
about seventeen years ago. In order to survive in today’s unstable market, Mendo Mystic
operates under a “Self-Branded” model, where they sell finished retail-ready products to
dispensaries. This approach allows them to realize more value from their products in comparison

to losing money through wholesale.
A Family Enterprise

Mendo Mystic remains a two-generation, family-run operation, licensed by the California
Department of Cannabis Control since 2019. The Brownings have long ties to Reggae on the
River, the cannabis-friendly music festival held along the Eel River since the 1980s, where

cannabis culture, music, and community first intertwined for many legacy growers in the region.
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Cindy is known locally for her delicious baked goods, and Tony spends his free time making
bowls from local timber. Their story reflects a broader chapter of local history: the passage of
Mendocino County's cannabis culture from an underground tradition into an openly celebrated
craft.
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Tras el telon de secuoyas:
El cannabis en California

MENDO MYSTIC FARMS

Una historica granja de cannabis en las colinas de Mendocino

En lo alto de las montaiias, al sur de Willits, la familia Browning lleva casi cuatro décadas
cultivando cannabis. Cindy y Tony Browning, que contrajeron matrimonio a finales de la década
de 1980, representan a una generacion de cultivadores locales que trabajaron en la clandestinidad
mucho antes de la legalizacion y que ahora trasladan esa tradicion al actual mercado regulado y
con licencia.

De las sombras a la luz del sol

Cindy crecio en Willits, hija de un aserrador local, en una comunidad donde el cultivo de
cannabis era simplemente parte de la vida rural cotidiana. Tony, criado en el sur de California,
comenzd a cultivar cuando era joven, en una época en la que esta practica conllevaba riesgos
legales reales. Juntos, la pareja construyé Mendo Mystic desde cero, superando la amenaza de
las redadas policiales durante la etapa de ilegalidad, adaptandose a los cambios de estatus legal
—desde la legalizacion del uso medicinal con la Proposicion 215— y afrontando las dificiles
condiciones del mercado actual bajo la legalizacion del uso recreativo establecida por la
Proposicion 64.

Elaboracion artesanal en pequeiias cantidades y cultivado al sol

Fiel a la tradicion de cultivo al aire libre del Tridngulo Esmeralda, Mendo Mystic produce una
cosecha limitada de unas 100 plantas por temporada bajo el sol de Mendocino. La granja apuesta
por métodos sostenibles —como el cultivo sin labranza y el uso de tés de compost— frente a los
insumos sintéticos, y cuenta con la certificacion OCal (avalada por CCOF), lo que garantiza que
sus practicas cumplen normas equiparables a las directrices nacionales de agricultura ecologica.
Entre sus variedades distintivas se encuentra Mystic Lights, una cepa de predominancia sativa
que la familia Browning desarroll6 en la propia granja hace unos diecisiete afios. Para sobrevivir
en el actual mercado inestable, Mendo Mystic opera bajo un modelo de marca propia, vendiendo
directamente a los dispensarios productos listos para su comercializacion al consumidor final;
este enfoque les permite obtener un mayor valor por sus productos en comparacion con las
pérdidas que supondria la venta al por mayor.
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Una empresa familiar

Mendo Mystic sigue siendo una empresa familiar que abarca dos generaciones y cuenta con
licencia del Departamento de Control de Cannabis de California desde 2019. Los Browning
mantienen vinculos de larga data con *Reggae on the River*, el festival de musica favorable al
cannabis que se celebra a orillas del rio Eel desde la década de 1980; alli fue donde, para muchos
cultivadores pioneros de la region, la cultura del cannabis, la musica y la comunidad se
entrelazaron por primera vez. Cindy es conocida en la zona por sus deliciosos productos de
reposteria, mientras que Tony dedica su tiempo libre a tallar cuencos con madera local. Su
historia refleja un capitulo més amplio de la historia local: la evolucion de la cultura del cannabis
en el condado de Mendocino, pasando de ser una tradicion clandestina a convertirse en un oficio
abiertamente celebrado.
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