
 

Behind the Redwood Curtain:  
Cannabis in California

 
MENDO MYSTIC FARMS 

A Legacy Cannabis Farm in the Mendocino Hills 

High in the mountains South of Willits, the Browning family has grown cannabis for nearly four 
decades. Cindy and Tony Browning, who married in the late 1980s, represent a generation of 
local growers who cultivated in secrecy long before legalization and now carry that tradition into 
the licensed, regulated market of today. 

From the Shadows to the Sunlight 

Cindy grew up in Willits, the daughter of a local mill sawyer, in a community where cannabis 
cultivation was simply a part of everyday country life. Tony, raised in Southern California, 
began growing as a young man during an era when the practice carried real legal risk. Together 
the couple built Mendo Mystic from the ground up, weathering the threat of law enforcement 
raids in the illicit days, shifting legal status through Prop 215’s medical legalization, and severe 
market conditions in today’s Prop 64 legalized adult-use. 

Small-Batch, Sun-Grown Craft 

True to the Emerald Triangle's outdoor-growing heritage, Mendo Mystic cultivates a limited crop 
of roughly 100 plants each season beneath the Mendocino sun. The farm favors sustainable, no-
till methods and compost teas over synthetic inputs, and holds OCal certification—supported by 
CCOF—meaning its practices meet standards comparable to national organic guidelines. Among 
its signature genetics is Mystic Lights, a sativa-dominant strain the Brownings bred on the farm 
about seventeen years ago. In order to survive in today’s unstable market, Mendo Mystic 
operates under a “Self-Branded” model, where they sell finished retail-ready products to 
dispensaries. This approach allows them to realize more value from their products in comparison 
to losing money through wholesale.  

A Family Enterprise 

Mendo Mystic remains a two-generation, family-run operation, licensed by the California 
Department of Cannabis Control since 2019. The Brownings have long ties to Reggae on the 
River, the cannabis-friendly music festival held along the Eel River since the 1980s, where 
cannabis culture, music, and community first intertwined for many legacy growers in the region. 



 

Cindy is known locally for her delicious baked goods, and Tony spends his free time making 
bowls from local timber. Their story reflects a broader chapter of local history: the passage of 
Mendocino County's cannabis culture from an underground tradition into an openly celebrated 
craft. 



 

Tras el telón de secuoyas: 
El cannabis en California 

 
MENDO MYSTIC FARMS 

Una histórica granja de cannabis en las colinas de Mendocino 
En lo alto de las montañas, al sur de Willits, la familia Browning lleva casi cuatro décadas 
cultivando cannabis. Cindy y Tony Browning, que contrajeron matrimonio a finales de la década 
de 1980, representan a una generación de cultivadores locales que trabajaron en la clandestinidad 
mucho antes de la legalización y que ahora trasladan esa tradición al actual mercado regulado y 
con licencia. 

De las sombras a la luz del sol 

Cindy creció en Willits, hija de un aserrador local, en una comunidad donde el cultivo de 
cannabis era simplemente parte de la vida rural cotidiana. Tony, criado en el sur de California, 
comenzó a cultivar cuando era joven, en una época en la que esta práctica conllevaba riesgos 
legales reales. Juntos, la pareja construyó Mendo Mystic desde cero, superando la amenaza de 
las redadas policiales durante la etapa de ilegalidad, adaptándose a los cambios de estatus legal 
—desde la legalización del uso medicinal con la Proposición 215— y afrontando las difíciles 
condiciones del mercado actual bajo la legalización del uso recreativo establecida por la 
Proposición 64. 

Elaboración artesanal en pequeñas cantidades y cultivado al sol 

Fiel a la tradición de cultivo al aire libre del Triángulo Esmeralda, Mendo Mystic produce una 
cosecha limitada de unas 100 plantas por temporada bajo el sol de Mendocino. La granja apuesta 
por métodos sostenibles —como el cultivo sin labranza y el uso de tés de compost— frente a los 
insumos sintéticos, y cuenta con la certificación OCal (avalada por CCOF), lo que garantiza que 
sus prácticas cumplen normas equiparables a las directrices nacionales de agricultura ecológica. 
Entre sus variedades distintivas se encuentra Mystic Lights, una cepa de predominancia sativa 
que la familia Browning desarrolló en la propia granja hace unos diecisiete años. Para sobrevivir 
en el actual mercado inestable, Mendo Mystic opera bajo un modelo de marca propia, vendiendo 
directamente a los dispensarios productos listos para su comercialización al consumidor final; 
este enfoque les permite obtener un mayor valor por sus productos en comparación con las 
pérdidas que supondría la venta al por mayor. 



 

Una empresa familiar 

Mendo Mystic sigue siendo una empresa familiar que abarca dos generaciones y cuenta con 
licencia del Departamento de Control de Cannabis de California desde 2019. Los Browning 
mantienen vínculos de larga data con *Reggae on the River*, el festival de música favorable al 
cannabis que se celebra a orillas del río Eel desde la década de 1980; allí fue donde, para muchos 
cultivadores pioneros de la región, la cultura del cannabis, la música y la comunidad se 
entrelazaron por primera vez. Cindy es conocida en la zona por sus deliciosos productos de 
repostería, mientras que Tony dedica su tiempo libre a tallar cuencos con madera local. Su 
historia refleja un capítulo más amplio de la historia local: la evolución de la cultura del cannabis 
en el condado de Mendocino, pasando de ser una tradición clandestina a convertirse en un oficio 
abiertamente celebrado. 
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